Parigi prima della seconda guerra mondiale ancora ignara del pericolo imminente. La piovosa serata di fine novembre. Il ponte Alma. Un piccolo caffè vuoto vicino all’Arco di Trionfo con gradini consunti e scivolosi. L’asprezza del calvados che non risolve nulla ma almeno scalda le mani. Gauloises umide e stropicciate in tasca.Due vite sospese come goccioline di nebbia si incontrano per caso e si attraggono ma non si legano. Manca l’affinità che deriva dall’esperienza costruita nei mondi paralleli destinati ad incrociarsi molto più in là, alla fine.“La piccola stanza vuota sembrava satura dall’odore di nostalgia, disperazione e novembre.”Il pessimismo di uno dei più grandi romanzi d’amore (e delle più grandi storie d’amore di Marlene Dietrich e Erich Maria Remarque perché è la loro storia) si spoglia di sfiducia e diventa una poesia. Commovente e spietata. Perché ti insegna che la realtà e l’illusione possono rappresentare la stessa dimensione che si tratti di una linea o di un punto.“Il rimorso è la cosa più inutile al mondo. Nulla si può tornare. Niente può essere corretto. Se così fosse, saremmo tutti dei santi. La vita non ha mai avuto l’intenzione di renderci perfetti. Colui che lo fosse dovrebbe essere esposto in un museo”
Oggi ho chiamato Stefania per farle gli auguri – non lo facevo da 12 anni, infatti ero palesemente impacciata, lo era anche lei. Tanto è vero che mi ha chiesto perché non mi ero mai fatta viva prima. Che domanda imbarazzante per tutte e due, già a disagio. Pentendomi prima, dopo e durante, muovendo appena le labbra, ho risposto: ”Perché l’amore per tua figlia era più forte della nostra amicizia”. Turbata, ma non sorpresa, emozionata. Sentivo ogni singolo movimento della respirazione. Ho chiuso gli occhi per immaginarla in modo nitido, vicino al telefono, appoggiata con la fronte alla libreria (quante volte l’avevo vista così, mentre parlava con Stefano, il fidanzato di Eleonora, il suo amore segreto) – il suono della sua voce, facile a comprendermi anche adesso, a perdonarmi nei miei errori, nelle mie colpe, abbandonando ogni sentimento di astio e rancore. Parlavamo sottovoce, bisbigliando, per paura di farci ancora male. Sono contenta di averla chiamata. Sono contenta per me, di non aver chiesto niente di Francesca.Non riesco a pensare a Francesca che ha 30 anni. Magari è sposata. Magari ha dei bambini. Magari ama suo marito. Chissà se è dimagrita. Mio struggente, tormentato amore. Supplizio, sofferenza. Una fresca banalità….